Gray Scale

灰色のビーチに、時折流れ着く透き通った小石。何年もかけて磨き上げたみたいにつるつるで、月明かりを浴びて虹色にぴかぴか光ってる。透かして見ると、弟の顔が焼く前のパンみたいにふにゃふにゃになっておもしろい。わたしたちは夜になる度、夢中になって集めた。それが熱核兵器によって結晶化した微小機械の集積物だと父親に教えられたのは、ずっと大きくなってからのことだ。日差しの下で生物を見かけなくなって久しいある日の、遠い思い出。