Il est secret comme une île déserte tout ce qu'il sait est une chanson muette Il t'a laissé sa façon de voir La vie facile en perdant la mémoire Il t'a aimé sans t'épouser le grec Avec ses mots avec son cur métèque Il t'a donné l'enfant qui lui ressemble De ces années passées ensemble Il est parti comme un bateau le grec Il reviendra comme un oiseau peut-être Avec l'éclat de rire que tu détestes Quand il voudra te dire je reste Il a joué au jeu de l'amour Comme une idée qui rend aveugle et sourd Il t'a suivi sans se retourner Avec l'envie de vivre emprisonné. Il t'a aimé sans t'épouser le grec Avec ses mots avec son cur métèque Il t'a donné l'enfant qui lui ressemble De ces années passées ensemble Il est parti comme un bateau le grec Il reviendra comme un oiseau peut-être Avec l'éclat de rire que tu détestes Quand il voudra te dire je reste Il est toujours en mal d'amour le grec Il a cette façon d'être ou ne pas être Dans ton sommeil et dans tes souvenirs Comme un soleil qui va mourir Il est parti comme un bateau le grec Il reviendra comme un oiseau peut-être Avec l'éclat de rire que tu détestes Quand il voudra te dire je reste