Снова гость к моей соседке. Дочка спит, торшер горит, Радость на лице. По стеклу скребутся ветки, В рюмочки коньяк налит - Со свиданьицем. Вроде бы, откуда Новая посуда? - Но соседка этим гостем дорожит: То поправит скатерть, То вздохнет некстати, То смутится, что неострые ножи. Он -- мужчина, разведенный, И она разведена. Что тут говорить... Правит нами век казенный, И не их это вина - Некого винить. Тот был -- первый -- гордым, Правильным был, твердым,-- Ну да бог ему судья, да был бы жив. Сквер листву меняет, Дочка подрастает... И пустяк, что не наточены ножи. Пахнет наволочка снегом, Где-то капает вода, Плащ в углу висит. На Москву упало небо И зеленая звезда Позднего такси. Далеко до Сходни - Не уйти сегодня. Он бы мог совсем остаться, да и жить. Все не так досадно, Может, жили б складно... Ах, дались мне эти чертовы ножи! Ах, как спится утром зимним! На ветру фонарь скулит -- Желтая дыра. Фонарю приснились ливни -- Вот теперь он и не спит, Все скрипит: пора, пора, пора... Свет сольется в щелку, Дверь тихонько щелкнет, Лифт послушно отсчитает этажи... Снег под утро ляжет, И не плохо даже То, что в доме не наточены ножи. Снег под утро ляжет, И не плохо даже То, что в доме не наточены ножи.