Kissapöllöt saapuivat ilmaa piesten... Kirkonväen menneen ajan saattueita yö on täys. Kirkonmäen saavuttavat, syttyy valot niinkuin näys. Kalmanväen multaiset sormet urkuja soittavat tuhannet. Lauluun yhtyy kuolleet kielet, lattialankut ja nivelet. ...Haudoista nousi homeisia, palavasilmäisiä vanhoja akkoja ja ukkoja