Теперь я понимаю мечту Наполеона: Владеть, повелевать, играть такой страной! Поддев на вилку нежный ломтик шампиньона, Я пью его вину, вино всему виной. Теперь я понимаю фантазии Дюма: Когда так пахнет ночь французскими духами, То муза из огня является сама И дышит на тебя любовью и грехами. Теперь я понимаю триумфы Пикассо И девочку на шаре, летящую в Париж, А шар такой земной! И сонмы голосов Приветствуют тебя со всех парижских крыш! А ты и Жан Кокто, и Сальвадор Дали, Ты умер и воскрес, ты пеплом стал и пеной. Единственный автобус на плоскости земли Привез тебя и встал у набережной Сены... Ты, в общем, не готов, ты беден, юн и мил, У бедности, увы, так много искушений. Но за твоей спиной слуга, как мышь, застыл, Он подает пальто и ждет твоих решений. Магический узор у Франции ночной. А я гляжу в окно и думаю о том, Как ты среди Парижа, притихший и смешной, Стоишь, как перст, с бокалом, наполненным вином.