Il était à Teruel et à Guadalajara Madrid aussi le vit Au fond du Guadarrama Qui a gagné, qui a perdu ? Nul ne le sait, nul ne l'a su Qui s'en souvient encore ? Faudrait le demander aux morts J'étais pas gros, je vous le dis Les yeux encore ensommeillés Mon père sur une chaise assis Les pieds, les mains attachés Et j'avais peur et j'avais froid Un homme m'a dit : «Calme-toi !» Un homme qui était différent Sans arme, mais il portait des gants Une cravache qui lui donnait un air Un peu de sang coulait Sur la joue de mon père Et j'avais peur et j'avais froid L'homme m'a dit : «Écoute-moi Je vais te poser une question La vie de ton père en répond Dis-moi quelle est la capitale Voyons... de l'Australie Australe ?» Je n'risquais pas de me tromper On ne m'avait jamais parlé Des grandes villes qui ont des noms si fiers Une larme coulait sur la joue de mon père Et j'avais peur et j'avais froid J'ai dû pleurer aussi je crois Mais l'homme a eu comme un sourire Et puis je l'ai entendu dire «C'est un brave homme, coupez ses liens ! Ton enfant tu l'éduques bien Car tu as le sens du devoir Chacun son dû et son savoir» Ils sont partis au petit matin clair J'ai couru me blottir Dans les bras de mon père Il m'a serré fort contre lui «J'ai honte tu sais mon petit Je me demandais, cette guerre Pour quelle raison j'irais la faire ? Mais maintenant je puis le dire : Pour que tu saches lire et écrire» J'aurais voulu le retenir Alors mon père m'a dit : «Mourir Pour des idées, ça n'est qu'un accident.» Je sais lire et écrire Et mon père est vivant Il était à Teruel et à Guadalajara Madrid aussi le vit Au fond du Guadarrama