Li incontri dove la gente viaggia, e va a telefonare, col dopobarba che sa di pioggia, e la ventiquattro ore, perduti nel corriere della sera, nel va e vieni di una cameriera, ma perche ogni giorno viene sera? A volte un uomo e da solo perche ha intesta strani tarli, perche ha paura del sesso o per la smania di successo. Per scrivere il romanzo che ha di dentro, perche la vita l'ha gia messo al muro, o perche in un mondo falso e un uomo vero. Dio delle citta e dell'immensita, se e vero che ci sei e hai viaggiato piu di noi, vediamo se si puo imparare questa vita, e magari un po' cambiarla, prima che ci cambi lei. Vediamo se si puo, farci amare come siamo, senza violentarci piu con nevrosi e gelosie. Perche questa vita stende, e chi e steso o dorme o muore, oppure fa l'amore. Ci sono uomini soli per la sete d'avventura, perche han studiato da prete o per vent'anni di galera, per madri che non li hanno mai svezzati, per donne che li han rivoltati e persi, o solo perche sono dei diversi. Dio delle citta e dell'immensita, se e vero che ci sei e hai viaggiato piu di noi, vediamo se si puo imparare queste donne e cambiare un po' per loro, e cambiare un po' per noi. Ma Dio delle citta e dell'immensita, magari tu ci sei e problemi non ne hai. Ma quaggiu non siamo in cielo, e se un uomo perde il filo, e soltanto un uomo solo.