내가 너를 알게 되고 몇 번의 시시콜콜한 얘길 하고 조각나버린 병실처럼 멍하니 너를 기다리고 있어 그렇게도 저주하고 슬플 걸 알면서도 네가 날 구하러 와주길 다정한 목소리로 참 잘했다고 행복하게 잘 지내라며 우울하고 허전하고 여전히 네가 나를 잡을 것 같고 어젯밤도 지금 이 순간도 나만이 잠들지 못하는 것 같애 그렇게도 목을 매고 죽을 걸 알면서도 너는 날 버리지 않았지 다정한 목소리로 좋아한다고 행복하게 잘 지내자며 네가 내게 울먹이며 말을 해 미안해, 널 볼 수가 없다는 말에 이제 네가 보여서 널 안아야 하는데 왜 대신 들어오는 건 시퍼런 가위뿐인가요 이제 네가 나의 눈을 가리네 태연해, 근데 자꾸 움츠러들 때 어떻게 널 원망해 지금도 우린 이어져 있고 그건 네 잘못이 아니잖아 이제야 필요 없다 말하기엔 너무 늦었어 이미 새빨갛게 물든 나의 손목을 봐 언제부터 네 안에서 난 자꾸 견딜 수 없게 돼 이제껏 너는 나뿐이라고 속삭였던 것도 내게 이름을 지어주곤 미소 짓던 것도 다 안녕, 이 모든 게 다 잠깐 왔다 갈 사이였다고? 우리. 내가 너를 알게 되고 조각나버린 병실처럼 내가 너를 알게 되고 조각나버린 병실처럼